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Partea intii

PRINCIPALELE TEME LIRICE



I

Date biografice esentiale

De-0i muri — isi zice-n sine — al meu nume o si-1 poarte
Secolii din gurd-n guri si l-or duce mai departe
EMINESCU*

Prin Mihai Eminescu poezia romind moderni, ce se naste
sub insemnul romantismului, aproape contemporani cu mis-
carea politicd liberald, isi atinge momentul liric cel mai inalt.
[ntr-adevir, prin el romantismul roménesc depiseste faza sen-
timentalismului elegiac si a acelei pieras eroice, pentru a deveni
expresia unei exigente propriu-zis metafizice: problema ce se
converteste in patos, neliniste ce se domoleste in glasul poeziei.

Niscut la Ipotesti (Botosani), in Moldova, in 15 ianuarie 1850',
si mort in 15 iunie 1889, la 40 de ani, in urma unui atac pro-
vocat, se pare, de pumnii unui tovards de nebunie, ce se arun-
case asupra lui cu citeva luni mai inainte, in atmosfera sinistra
a unui ospiciu de siraci?, prost supravegheat, calea piman-
teascd a acestui poet se desfisoara toatd sub semnul nemultu-
mirii si al inadaptabilitigii.

Mohoreala disciplinei scolare de marcid teutond, pe care ar
vrea sd i-o impuni pedagogii de la gimnaziul german din Cer-
nduti (Bucovina), monotonia exercitiilor mnemonice pe bazi de
horum-harum, evocati de el in versurile faimoase din Scrisoa-
rea IP%, vor face din el, de copil inci — prima evadare a lui
Eminescu scolar dateazd din primii ani de gimnaziu, si anume
din 1860* —, un fugar recidivist, rizvratit atit la amenintiri, cit

* M. Eminescu, Scrisoarea I, vv. 101-102, in Opere, ed. Perpessicius, I,
p- 133. Acest motto e dat de autoare in italiana (n. tr.).
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si la sfaturi, un ,,irregolare* prin electiune pani in clipa cand,
in 1868, tatil luj va reusi sd-1 faci si renunte la neobignuitul
rol de sufleur in care il initiase Torgu Caragiale, pentru a-ljy
indruma spre Viena, ca sd-si urmeze acolo studiile universitare,
Dar nici Viena, unde Eminescu a frecventar ca auditor di
ferite cursuri, ce reveleazi de pe acum multiplicitatea intere-
selor sale, si unde s-a lisat in voia unor lecturi ,smintite, chiau'i
daci discontinue si lipsite de un plan, nici Berlinul, unde va f
trimis mai tirziu, intre 1872 5i 1874, de Maiorescu (1840-1917),
care, dupa ce- descoperise, fie si cu rezervele necesare, ca poet®,
il hirizea — cu noua sa autoritate de ministru al instructiunii —
unei catedre de filozofie din Iasi, nu vor reusi si faci din |
Eminescu un ,doctor®, un candidat la onorurile unuj invaga-|
mant academic. Studiul lui Kant, din care a tradus Critica |
ratiunii pure, elaborarea personali la care supune gindirea luj |
Hegel si a lui Schopenhauer, incursiunile sale, deloc superfi-|
ciale, in domeniul gandirii orientale prin cunoagterea directi
a sanscritei i-ar fi dat dreptul si ocupe cu demnitate o catedrd |
universitard. Eminescu e, in fond, deplin congtient de aceasta,
dar stie i ci elaborarea sa e prea subiectivi, marcati cum este |
de pecetea firii lui vizionare. Drama sa, mai mult decit aceea |
a unui student genial, ostil supunerii la o disciplini de lucru |
ce f-ar ingidui si scrie o tezi si sd-si asigure un titlu oficial, este ‘
poate drama unei constiinte care, inzestrati cu un fnalt simg |
etic, fuge de responsabilitatea unei catedre ce ar impune ,ti- |
tularului“ s devini transmititorul unor adeviruri oficiale in |
care nu crede sau repetitorul unor formule sistematice bine |
ordonate, dar pe care el le judeci deocamdati striine de gene- |
ratia careia ar trebui si-i impund studierea lor si de realele ci |
nevoi. Refuzul lui Eminescu, care e definitiv, este formulat in 1
orice caz in termeni de mare demnitate: ,Un titlu de doctor

i sDlerepulban” () sau ‘care fese din obisnuit, neadaptandu-se la
norma comuni (n. tr.).
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m-ar aranja intr-adevir cu Lumea si cu ordinea ei legalé, nu si
cu mine insumi, care deocamdatd nu ma multumeste, nu.“*
Dar nevoile existentei practice il vor intimpina cu ineluctabila
lor necesitate. Intors la Tasi in septembrie 1874 cu faima de stu-
dent esuat, va trebui sd accepte® insircinari felurite’ pani ce, in
1877, va pleca, la invitatia lui Maiorescu, la Bucuresti, in redactia
ziarului conservator Timpul, incepAnd o carierd gazetdreasci ce-1
va vedea angajat intr-o continud polemici de limpezire si de mo-
ralizare atit a mediului cultural, cAt si a celui politic si social®.
Activitatea militant3 la ziarul de cea mai mare autoritate al
partidului conservator nu va insemna pentru Eminescu si asu-
marea apardrii unor pozitii ,capitaliste® si ,,obscurantiste”. Dar
progresul pe care el il doreste nu poate fi dezradacinat din reali-
tatea efectiva si trebuie sd rezulte, de aceea, dintr-o lentd dezvol-
tare organicd. Un astfel de progres nu se poate impica cu
institutiile importate din strdinatate §i impuse unui mediu rustic
inapoiat de o burghezie ,progresisti“ — faimoasa "paturd super-
pusi** — care a rupt de o bund bucata de vreme orice legituri cu
realititile autohtone. Este ceea ce scria el in 1881: ,,Cestiunea de
cipetenie pentru istoria §i continuitatea de desvoltare a acestei
(ari este ca elementul roménesc si riméana cel determinant, ca el
si dea tiparul acestei forme de stat, ca limba lui, inclinirile lui
oneste si generoase, bunul sdu simg, c-un cuvnt geniul siu si
rimaie si pe viitor norma de desvoltare a tirii si sd patrunda
pururea aceastd desvoltare Voim un stat national nu statul cos-
Eminescu va stirni impotriva poetulm atacurile cele mai dezgus-
titoare din partea unui mediu jurnalistic aservit intereselor de

* Scrisoarea din 5 februarie 1874 citre Titu Maiorescu, in Ib. germ.
Trad. in M. Eminescu, Opere, XV1, Ed. Academiei, Bucuresti, 1989, p. 48
(de unde reproducem fragmentul) (n. tr.).
“* 1n limba romAn3, in text; in continuare vom culege intre ghili-
mele simple aceste situatii fird a le mai semnala in alt fel (n. tr.).

“ Problema evreiasci, in Opera politici, ed. de prof. 1. Cretu, vol. II:
18801883, Ed. Cugetarea — Georgescu Delafras, Bucuresti, s. a., p. 389 (n. tr.).
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partid si mai cu seams il va istovi pe poet, impunindu-i o chel-
tuiald de energie excesivi in aceasti ,munci stearpa”, in lupta.
cotidiand si sterild impotriva calomniei si minciunii. Unei scrisori
de la sfarsitul lui 1882, adresatd unuij prieten din Iasi, Eminescu |
isi incredinteazi un niduf in care simti accentele disperirii: ,,Ei
bine, de sase ani aproape o duc intr-o munci zadarnici, de sase
ani md zbat ca intr-un cerc vicios in cercul acesta, care cu toate
acestea e singurul adevirat; de sase ani n-am lini§te, n-am repa-
usul senin, de care as avea atita trebuintd pentru ca si mai pot
luera si altceva decit politica. [....] // Simt ci nu mai pot, md simt
cd am secat moraliceste si ¢ mi-ar trebui un lung repaus ca si-mi
vin in fire. Si cu toate acestea, ca lucritorij cei de rand din fabrici,
un asemenea repaus nu-1 pot avea niciri si la nimeni. Sunt stri-
vit, nu md mai regiisesc si nu ma mai recunosc. // Astept telegra-
mele Havas, ca si scriu iar, s3 scriu de meserie, scrie-mi-ar numele
pe mormant si n-ag mai fi ajuns s3 trijesc!“*

In 3 iulie 1883, acelasi ziar care il exploatase ani de zile pu-
blica aceasti rece instiintare: ,Unul din colaboratorii acestei
foi, d. Mihail Eminescu, a incetat de a mai lua parte in redac-
tiune, atins fiind in mod subit de o grava boald. // Ne place
insd a spera ci lipsa dintre noi a acestui stimat confrate nu va
fi decit de scurti durats [indin] i

Poetul mai putea si fie salvat incd, daci indiferenta oame- |
nilor n-ar fi ingiduit si se realizeze, in forma cea mai ostild,
presentimentul unei nenorociri pe care el o simtise apisind
asupra destinului siu®? Zadarnic intrebare. Sase ani mai tirziu
Eminescu dispirea de pe scena lumii, distrus, mai mult decit
de neajunsurile din viata practicd, mai mult decit de insisi
boala sa — care avea si-i mai acorde cateva sclipiri de luciditate
in intervalele nebuniei —, de lupta dusi de vigoarea lui de riz-
vratit impotriva realului, de procesul asiduu la care avea sj
supuna realitatea si valorile ei acest vizionar ireductibil, ince-
pand — cum vom vedea — cu poezia.

* Apud M. Eminescu, Opere, XVI, ed. cit., p. 195 (n. tr.).
** Preludm textul (datin Ib. italiand in carte) dupa D. Murdrasu, Mibai
Eminescu. Viaga si opera, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1983, p. 371 (n. tr.).
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II

De la meditatia in versuri Elena (1866)
la Mortua est! (1871)

Fird indoiali si cunoasterea mortii, si considerarea du-
rerii i a mizeriei vietii dau imboldul cel mai puternic
spre reflectia filozofica si explicarea metafizici a lumii.
Dacd viata noastrd n-ar avea sférsit si ar fi fard durere,
poate cd nimdnui nu i-ar veni in minte si se intrebe de
ce existd lumea si de ce e flicutd asa cum e ficutd.
SCHOPENHAUER

Nu e prima datd, in istoria poeziei universale, cAnd experi-
enta mortii il reveleaza pe un poet lui insusi.

Prima adevirati cucerire liric a lui Eminescu, venind dupa
compuneri de inspiratie diversi si de mediocra valoare literard,
este Mortua est!, publicatd in Convorbiri literare in 1 martie 1871.
Aceastd meditatie asupra misterului ultim, contemplat pe chi-
pul nemiscat al unei tinere femei, devine dintr-odati viziune,
incercind si se ridice la accente de apoteozd misticd, in stare
si ne recheme in memorie tonuri si atmosfere dragi Dulcelui
Stil Nou. Moartea invinge totul, pare si proclame poetul: dar
spiritului 1i deschide eterul nemirginit, ocean adinc de lim-
pede albastru, stribitut de suvoaie incandescente, impuns de
scanteierile a mii de flori vii de lumind; iar copila moarta — ,fa-
clie de veghe care s-a stins, aripa ce s-a muiat, sunet de clopot
stins in ceasul de seard® — cu maéinile albe, strinse in cruce pe
piept, urcd la el, trecAnd peste aeriene arhitecturi de nori, in
aureola razelor de luna.

Singur — neincoronat de coruri angelice ca in viziunile
stilnoviste —, Sufletul se scufundd in acel ocean de lumind (pre-
cizim de pe acum cd aurul si argintul compun elementele
esentiale ale pretiosului cromatism cu care se va imbata mereu
sensibilitatea picturald a lui Eminescu) si dispare. Ochii ce i-au
urmdrit zborul nu mai gisesc, coborind pe pimant, decit ri-
misitele inerte in cosciug si, de indata, indoiala criticd irupe
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cu tragicele sale intrebiri, distrugand amigitoarea mangiiere’
a viziunii extatice. De ce murim inainte de a ne fi triit viata? |
Aici se reveleazi frica fundamentali a [uj Eminescu, spaima
lui in fata adevirurilor asimilate dintr-o filozofie firs sperantd,
instinctiva lui ciutare a unei salviri, C3 ca vine din fantezie, si |
nu din gindire, nu conteazs. Ceea ce conteazd, pe plan psiho-
logic si poetic, este ci mintii ravisite de absurdul mortii ii vine,
miloasi, o mangaiere in intimpinare, chiar daci insotitd de
indemnuri si ispite de basm, $i cd in ele cautd poetul sa-si do-
moleasci nelinistea logici. ‘
Precum in povestile Orientuluj fabulos, ale cirui culori |
aprinse se reflecti in atitea viziunj apocrife ale lumii crestine,
pe care o bogati literaturi populari le-a ficut familiare spiri-
tualititii romanestil, acel dincoly se configureazi fabulos intr-o |
viziune de castele scAnteietoare, intretesute, cum sunt, cu ma-|
terie siderald. Raurile ce-i ling zidurile imping inainte curgeri
de foc fulgeritor peste care se arcuiesc, ca niste poduri, panglici ‘
de argint. Copila moarti le va trece pragurile, aseminitoare cas-
telanei blonde cu vesmant albastru brodat cu stele, si va gisi
nu iubirea si fericirea, ci fiinta. in fapt, aceasta este intuitia
metafizici ce se reveleazi in spatele decorativismului policrom |
al tabloului: pamantul este o »mlastind stituti®, jar existenta, |
0 repetare monotoni. Oceanul vazduhului, curgand in suvoaie
defel constranse, neincetatele ., infloriri de sori®, care {i reinno- .
iesc strilucirea, ne spun ca moartea nu ne ja viata, ci ne rein- |
tegreazd in viaga-viati?, pentru ci sufletul ce se reintoarce acolo
¢ reprimit in fluxul nemuritor al cosmosuluj sideral.
Viziunea se naste dintr-o miscare de naturi fantastici si emo- |
tivd §i nu va rezista la ispitirile gandului. Chiar eterna generare
de sori, chiar acea inflorire stelard, fard sprijinul unui Principiu
absolut transcendent, e o »intimplare, figuri a unei materii, in
fluxul cireia constiinta nu va ajunge niciodati si se ancoreze.
$i intrucit nu existi miscare logicd care si nu stArneasci
activitatea inchipuirii lui Eminescu — semn sigur al unei voca-
tii lirice cdreia fi va fi mereu sacrificatd exigenta unei rigide si
severe coerente ra;ionale —, viziunii uranice i se va contrapune,
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intr-un paralelism perfect, aceea a imensului cimitir al lumii, a
mormantului peste care coboari, intr-un tablou ce va dobandi
in Scrisoarea I o grandiozitate apocaliptici, inspdimantitoarea
noapte a nimicului.

Ce este a§adar, in moartea universali care stinge viata ne-
numarabili a astrelor, moartea omului?

Un bine, in orice caz, va rispunde cu obstinati indiritnicie
p()etul, pentru cid ne smulge, in orice caz, vietii, vinovatd ca nu
se potriveste niciodatd visului nostru.

[n aceasti alegere supremd, ultima ingdduiti lui, in care se
intilnesc pozitiile extreme ale gandirii romantice, de la Leopardi
la Novalis, sufletul nelmpicat al romantismului crede ci si-a
gasit mantuirea, care consta de fapt intr-un refuz al realului. Dar
dceastd mantuire nu rdscumpard premisele pesimiste care i
determini ciutarea si e neputincioasi si devini un sens care
si fie demn s faci acceptabild aceasti alergare de umbre care
este existenta (vis zadarnic, omul, alergind dupi vise zadarnice:
acei ,poveri morti affaccendari“* ai lui Pirandello) si si fie in
stare sd mangdie cu speranta realitatea nudd a mortii. De unde
¢i finalul, de o nemiloasi consecventi: daci e adevirat ci ;-
micul e mai bun decat visul steril, mai bun decit dezamaigitoa-
rea iluzie, cu toate acestea nimicul nu poate justifica nici viata
§i nici moartea i nici nu poate deveni o valoare si un scop:
sDe e sens intr-asta, e-ntors si ateu, / Pe palida-ti frunte nu-i
scris Dumnezeu.

PORCN

MORTUA EST!™™

Ficlie de veghe pe umezi morminte,
Un sunet de clopot in orele sfinte’,
Un vis ce isi moaie aripa-n amar,
Astfel ai trecut de al lumii otar.

s Trecut-ai cind ceru-i campie senind,
Cu riuri de lapte si flori de lumina,
* ,Sdrmani morti ocupati® (it.) (n. tr.).

** M. Eminescu, Opere, I, pp. 37—40.
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Cénd norii ce negri par sombre palate
De luna regind pe rand vizitate,

Te vid ca o umbri de-argint strilucits,
Cu-aripi ridicate la ceruri porniti,
Suind, palid suflet, a norilor schele,

Prin plodie de raze, ninsoare de stele.

O razd te-naltd, un cintec te duce
Cu bratele albe e piept puse cruce,
Cénd torsul s-aude [-a] vrdjilor caier
Argint e pe ape si aur in aer.

Vid sufletu-ti candid Prin spatiu cum trece;
Privesc apoi lutul rimas. .. alb si rece,

Cu haina lui lungi culcat in sicriu,

Privesc la Surdsu-gi rimas incd viy —

Si-ntreb al meu suflet rinir de-ndoiali,
De ce-ai murit inger cu Jara cea pali?
Au nuy ai Jost jund, n-ai Jfost tu Jrumoasd?
1e-ai dus spre a stinge o stea radjoasd?

Dar poate acolo si Jie castele

Cu arcuri de aur zidite din stele,

Cu riduri de foc si cu poduri de-argins,
Cu tdrmuri de smirnd, cu ﬂorz' care cint;

Sd treci tu prin ele, o sfanti regind,

Cu par lung de raze, cu ochi de lumina,
In haini albastri stropitd cu aur,

Pe fruntea ta pali cunundg de laur.

O, moartea e-un chaos, 0 mare de stele,
Cland vieaga-i 0 baltéi de vise rebele;

O, moartea-i un secol cu sori inflorit,
Cind vieata-i un basmu pustin si urir. —

Dar poate..., o! capu-mi pustiu cu furtune,
Gandirile-mi rele sugrum’ cele bune. . .
Cidnd sorii se sting si cand stelele picd,

Imi vine a crede ci toate-s nimica.
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Se poate ca bolta de sus si se spargd,
Sii cadi nimicul cu noaptea lui largd,
S vad cerul negru ci lumile-si cerne
Ca prizi trecitoare a mortii eterne. ..

S-atunci, de-a fi astfel... atunci in vecie
Suflarea ta caldi ea n-o si invie,
Atunci graiu-ti dulce in veci este mut. ..
Atunci acest inger n-a fost decit lus.

Si totusi, pardnd frumoasi si moartd,
De racla ta razim eu harfa mea spartd,
Si moartea ta n-o pling, ci mai fericesc
O razi fugiti din chaos lumesc.

S-apoi. .. cine stie de este mai bine
A fi sau a nu fi... dar stie oricine
Cli ceea ce nu e, nu simte dureri
Si multe dureri-s, pugine pliceri.

A fi? Nebunie si tristd si goald,
Urechea te minte si ochiul te-nsali;
Ce-un secol ne zice, ceilalti o deszic.
Decit un vis sarbid, mai bine nimic.

Vid vise-ntrupate gonind dupa vise,
Pin’dau in morminte ce-asteaptd deschise,
Si nu stiu gindirea-mi in ce si o sting:

Sé réd ca nebunii? Si-i blestem? Si-i pling?

La ce?... Oare totul nu e nebunie?

Au moartea ta, inger, de ce fu si fie?

Au e sens in lume? Tu, chip zdmbitor,
Triit-ai anume ca astfel si mori?

De e sens intr-asta, e-ntors si ateu,

Pe palida-ti frunte nu-i scris Dumnezen.

A o
w w

Daci examindm cu atentie deosebitd lirica Mortua est! e pen-
tru ci, de acord cu unii dintre criticii romani de cea mai mare
autoritate, si noi o considerim nu numai prima — in strictd or-
dine cronologica — marturie valabild a artei eminesciene, ci si
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pentru ca ea reprezinti cea mai fnalei expresie liricd, realizati in’
cheia meditatiei elegiace, pe care a atins-o tema »mortii tinere*
in poezia romaneasci’. Pentru istoria internd a simtirii emines-
ciene, ea este de-a dreptul fundamental: toate fazele vietii sen-
timentale a poetului sunt dominate de spectrul sublunar al unei
copile, ,.iubita din Ipotesti®, ripiti prea curind din visurile exis-
tengei. Surdsul ei timid si privirea pudici, ’zAmbirea-i sfiicioasi
si ochiul ei cuminte’, se identifici cu verdele paradis al copiliriei
pierdute si cu farmecul lui inocent.

Elaborarea compunerii e foarte lents, trecind prin faze ce
se reveleazi de cel mai viu interes pentru cel ce vrea si sur-
prind in desfisurarea lui efortul creator. Nucleul care contine |
lirica in forma sa sinform3i“, embrionari, este, firi indoiali,
meditatia in versuri pe care poetul a numit-o Elena si care ni
$-a pastrat intr-o transcriere manuscrisa (ms. 2259, 1 oct. 1866).
Sunt depinate aici reflectii si argumentiri pe care o lungi tra-
diie literari le-a epuizat de orice vigoare emotivi, nu firs 4 se
ceda totusi tentatiei unor tuse macabre, conform acelui gust |

»sepulcral® ai cirui maegtri fuseser in Europa preromanticii |
Ossian si Young si ciruia Meditatiile lui Dimitrie Bolintineany
(1818-1872) i didusers deja si in Romania o largi circulatie.

Schema meditatiei eminesciene este aproximativ urmaitoa-
rea: Ai plecat, aceasta e legea; nu existi nici o frunte — fie ca si
de rege — cireia si-i fie dat s3 ignore sudoarea supremi a mor-

tii, totul e astfel pe lume, $i nu stim dacd dincolo ne asteapti o
altd viard sau daci timpul nu va restitui intr-o zi decit niste
nume sterse.

Ceea ce este sigur e ca aceste inimi care au vibrat nu vor maj
simti nimic, aceste creiere inlduntrul cirora s-a niscut o lume
nu vor mai fi capabile de gandire. Pentru individualitatea lor,
iluzorie poate, dar pentru ei resl; si nerepetabili, moartea e
chiar moarte: *ci morti sunt cei muriti’®, Ce-ar apirea din ei
daci intr-o zi mormintele, deschizindu-se larg, ar oferi privirii
noastre spectacolul a ceea ce ele jalnic ascund? Parisit in voia
jocului lugubru al fanteziei, zburdnd prin imensul ,cimitir al
lumii®, ochiul poetului se atinteste asupra acelei posomorite
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realititi de spectre goale. In pulberea de moarte pe care o ridici
vintul, se destrami trupuri fragile, teste dure, in care gandirea
i fost flacira si lumind, 'ce-ardeau de gandire, si care privesc
acum prin sirmanele givane pustii:

Si cdnd fantasia gindirea mi-o furi

St mie-mi ndzare cd anii trecurd

Ce ard din scheletul cel stors in piamdint
O pali cenusd, un suflet de vint. .. Z

Astfel 1i va apirea si ea, care a fost intr-o zi o imagine de
surizitoare frumusete; chiar ochii ei, care au fost doud diamante
negre aprinse de un foc lduntric, ’doud diamante de foc, vor fi
doud cavitdti de intuneric, ’doud funduri pustie’.

Deja in acea primd schitd, care nu reuseste si se ridice la
viziunea lirica, pesimismul eminescian se consoleazd totusi
intr-o solutie idealista. Fantasticd si poeticd, inainte de a fi
lilozofici si de a se alimenta la curentul care de la Kant coboari
pina la Hegel si Schopenhauer, aceastd solutie isi videste in-
rudirea cu un panteism de inspiratie neoplatonica, ce stribate
intreaga religiozitate ortodoxa si se reflecta si in manifestarile
folclorului:

Cind sboard la soare o razd de soare
Cind sboari pe nouri un angel ce moare
Eu nu pling ci raza c-un zdmbet d-amor
O trase la sine eternu-i isvor...3

Prin moarte, care reprezint disolutia invelisului, ingerul
cizut se ridicd liber, eliberat din inchisoare; iubirea raspunde
la chemarea iubirii si se aruncd in ea, precum apa care e sorbitd
de izvorul ei vesnic; raza reflectatd se intoarce la centrul lumi-
nos care a iradiat-o. Cei care vid, precum Novalis, Rilke sau
I'minescu, in fipturile pure — albele fecioare, copiii, geniul — un
inger in inchisoare, cazut in plasa timpului (singura sa realitate,
aceea care apartine omului in actul prin care se manifesta in
materie si devine fenomenic), nu pot si nu salute cu bucurie
transcenderea de citre ele a iluziei temporale.
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